Rudy Van Gelder
루디 반 겔더(1924–2016)는 뉴저지의 녹음 엔지니어입니다. 1950~60년대 재즈 음반 뒤에서 가장 자주 마주치는 이름이고, 코디드바이닐즈의 음반 설명에 ‘런아웃의 VAN GELDER 각인’이라는 말이 반복해서 나오는 이유이기도 합니다.
낮에는 검안사로 일하면서, 밤에는 해켄색 부모 집 거실에서 녹음을 했습니다. 거실이 연주 공간이었고, 그 옆에 컨트롤룸을 직접 꾸렸습니다. 블루노트의 알프레드 라이언이 1952년 이 거실의 소리를 듣고 그를 찾아왔습니다.
핵심 이력
Hackensack — c. 1946–1959. 검안사 면허를 받은 1946년부터 부모 집에서 녹음을 시작했습니다. 1952년 블루노트와 연이 닿은 뒤로 이 거실에서 1950년대 블루노트·프레스티지 녹음의 상당수가 만들어집니다. 콜트레인, 마일스 데이비스, 소니 롤린스가 이 집을 드나들었습니다.
Englewood Cliffs — 1959–2016. 1959년 7월, 검안사를 그만두고 잉글우드 클리프스에 전용 스튜디오를 짓습니다. 프랭크 로이드 라이트 계열 건축가 데이비드 헨켄이 설계한, 천장이 12미터에 이르는 채플형 공간입니다. 콜트레인의 A Love Supreme이 여기서 녹음됐고, 임펄스·버브·CTI 작업도 이 방을 거쳤습니다. 이 건물은 2022년 미국 국가사적지에 올랐습니다.1
그는 마이크 세팅부터 프레싱 공장에 보낼 마스터 커팅까지 혼자 해냈습니다. 그리고 자기가 깎은 래커마다 서명을 남겼습니다 — 그 서명이 지금 우리가 런아웃에서 찾는 각인입니다.
런아웃의 VAN GELDER 각인이 의미하는 것
음반을 뒤집어 마지막 트랙과 라벨 사이, 홈이 없는 매끈한 띠를 보면 글자가 새겨져 있을 때가 있습니다. 여기에 ‘RVG’ 또는 ‘VAN GELDER’가 보인다면, 그 음반의 마스터 래커를 반 겔더가 직접 커팅했다는 표시입니다. 래커에 새긴 글자는 메탈워크를 거쳐 스탬퍼까지 그대로 복제되기 때문에, 그 스탬퍼로 찍은 모든 판에 남습니다.2
각인은 시기마다 모습이 다릅니다. 1950년대 중반까지는 손으로 새긴 RVG 이니셜, 1958년 무렵부터는 기계 스탬프 RVG, 1961~62년부터는 ‘VAN GELDER’ 풀네임 스탬프입니다. 그래서 각인의 형태 자체가 그 판이 어느 시대의 메탈워크에서 왔는지 말해 주는 단서가 됩니다.2
다만 정직하게 덧붙일 게 두 가지 있습니다. 첫째, 각인은 마스터링의 증명이지 녹음의 증명은 아닙니다. 다른 곳에서 녹음된 음반도 그가 커팅했다면 각인이 찍힙니다. 둘째, 그의 스탬퍼는 레이블이 넘어간 뒤에도 계속 쓰였기 때문에, 각인만으로 초반을 단정할 수는 없습니다. 그래서 우리는 각인을 라벨 디자인, 플라스타일라이트 ‘ear’ 같은 다른 표식과 함께 교차해서 읽습니다.
각인이 말해 주는 것은 분명합니다 — 이 판의 소리가 그의 손에서 출발했다는 사실입니다.