도금과 프레싱

래커의 홈을 금속으로 옮기는 도금

커팅실에서 소리를 새긴 래커(Lacquer)는 판을 찍어 내는 프레싱(Pressing) 공장으로 보내집니다.^1,13 프레스에서 판을 누르는 틀은 스탬퍼(Stamper)라는 금속판이어서, 공장은 먼저 래커에 새겨진 홈을 금속판으로 옮깁니다.^1,2,16 이때 쓰는 방법이 전기를 흘려 금속을 입히는 도금(Electroplating)인데, 래커의 면은 전기가 통하지 않아 그대로는 금속이 입혀지지 않습니다.^1,2,17 그래서 래커의 면에 은을 아주 얇게 뿌려 입혀 전기가 통하게 하는데, 1948년 무렵에는 은 대신 금을 입히기도 했습니다.^2,16

은을 입히는 일은 도금에서 손꼽히게 중요한 일이었는데요, 은이 없는 자리에는 금속이 붙지 않아, 은이 덮이지 않았거나 얇게 덮인 자리의 면에 흠이 생기기 때문입니다. 이렇게 입힌 은 막 위에 금속을 쌓는데, 1957년 RCA 공장에서는 니켈을 아주 얇게 입히고 그 위에 구리를 0.020~0.025인치, 곧 0.5~0.6밀리미터쯤으로 두껍게 쌓았습니다.¹

홈이 돌기로 뒤집힌 첫 금속판

금속을 다 쌓은 뒤 래커에서 떼어 내면, 래커의 홈이 있던 자리에 거꾸로 돌기가 솟은 첫 금속판이 나옵니다.^2,3,16 홈과 돌기가 이렇게 뒤집힌 꼴을 음화(Negative)라고 합니다.^1,2,3 이 첫 금속판을 부르는 이름은 시대에 따라 달라서, LP 시대에는 마스터(Master)라고 했고 요즘 일부 공장은 파더(Father)라고 부릅니다.^{1,2,5,6,7,8,16}

그런데 래커는 무른 원반이어서, 금속판을 떼어 낼 때 래커 조각이 금속판에 들러붙어 떨어져 나가는 일이 잦았습니다.^1,2 그래서 래커 한 장에서는 대개 첫 금속판을 한 장 떴는데요, 1948년 무렵에는 떼어 낸 래커를 버렸고 1981년에도 첫 금속판을 더 뜨려면 래커를 새로 깎아야 했습니다.^2,18 다만 1950년 무렵에는 래커 한 장에서 둘 이상 뜨는 일도 때로 있었습니다.⁹ 1957년 RCA 공장도 같은 래커에서 더 뜰 수 있도록 래커를 조심해서 다뤘지요.¹

바로 거는 1단계, 더 떠서 거는 3단계

첫 금속판은 돌기를 가진 음화라서, 이것을 그대로 프레스에 걸고 눌러도 래커처럼 홈이 팬 판이 나옵니다.^1,2 그래서 판을 적게 찍거나 서둘러 낼 때는 첫 금속판을 그대로 스탬퍼로 썼는데, 이렇게 한 번만 떠서 누르는 방식을 1단계(One-step)라고 합니다.^1,4,13,18 1962년 무렵 RCA는 서둘러 내야 하는 7인치 히트곡 판을 1단계로 찍었지요.¹³

다만 1단계로 쓰던 스탬퍼가 닳으면, 래커를 새로 깎아 첫 금속판부터 다시 떠야 했습니다.^4,18 그래서 많이 찍을 때는 첫 금속판에서 마더(Mother)라는 금속판을 다시 뜨고, 그 마더에서 스탬퍼를 여러 장 떴는데, 이렇게 세 번 떠서 누르는 방식을 3단계(Three-step)라고 합니다.^1,2,4,12 1958년 무렵에는 찍을 양과 비용을 따져 1단계와 3단계를 거의 반반씩 썼고, 1974년 무렵에는 찍을 판이 200장이 안 될 때 1단계를 썼습니다.^4,12 요즘 공장은 그 사이에 2단계(Two-step)를 두기도 하는데요, 대개 첫 금속판을 스탬퍼로 쓰면서 마더 한 장을 떠 둡니다.^4,5,6,7,8,12

스탬퍼를 다시 뜨려고 남겨 두는 마더

첫 금속판에 한 번 더 도금해 떼어 내면 돌기가 다시 뒤집혀 래커처럼 홈을 가진 양화(Positive)가 나오는데, 이 금속판이 마더입니다.^2,3,16 마더에는 홈이 있어 판처럼 틀어 볼 수 있으니, 공장은 마더를 틀어 들어 보며 검사했습니다.^1,2,15,19

마더를 남겨 두는 까닭은 스탬퍼가 닳거나 상해도 마더에서 새 스탬퍼를 다시 뜰 수 있어서입니다. 그래서 마더만 있으면 래커 한 장으로 찍을 수 있는 판의 수에 거의 끝이 없었습니다.^9,19 또 마더 한 장만 보내면 다른 나라의 공장에서도 판을 찍을 수 있었습니다.⁹

1952년 RCA 공장은 마더 한 장에서 뜰 스탬퍼의 수를, 찍을 양과 서둘러야 하는 정도에 따라 정했습니다.¹⁵ 1957년 RCA 공장에서는 마더 한 장에서 여섯 장 이상을 떠도 마더가 눈에 띄게 나빠지지 않았습니다. 마더를 못 쓰게 만든 것은 서서히 닳는 일이 아니라 긁히거나 상하는 일이었습니다.¹ 그러니 긁히거나 상하지만 않으면, 마더 한 장으로 스탬퍼를 여러 장 뜰 수 있었습니다.^1,9

프레스에 맞춰 다듬는 스탬퍼

마더에 다시 도금해 떼어 내면 첫 금속판처럼 돌기를 가진 음화가 나오는데, 이것이 프레스에 거는 스탬퍼입니다.^1,2,16 1957년 RCA 공장의 스탬퍼는 니켈을 0.008~0.010인치, 곧 0.2~0.25밀리미터쯤 두께로 쌓은 얇은 금속판이었습니다.¹ 다 뜬 스탬퍼는 둘레를 프레스에 맞게 깎고, 돌기가 있는 면에는 크롬(Chrome)을 아주 얇게 입혀 프레스 안에서 덜 닳게 했습니다.^2,4

판 한가운데에는 판을 돌리는 축이 들어갈 중심 구멍이 나야 하는데, 스탬퍼에는 래커에 있던 그 구멍의 자리가 표시되어 있지 않았습니다. 그래서 1950년 무렵에는 홈을 기준으로 스탬퍼의 한가운데를 정확히 찾아 구멍을 뚫었습니다.⁹

스탬퍼에는 소리 홈 말고도 남는 것이 하나 더 있습니다.¹² 레코드 회사가 판의 면마다 정한 매트릭스 번호(Matrix number)인데요, 커팅 엔지니어가 이 번호를 래커의 리드아웃(Lead-out), 곧 소리 홈이 끝난 뒤 라벨 쪽으로 이어지는 빈 홈 사이에 새겼습니다.^12,18 이 번호도 홈과 함께 도금으로 옮아 가서, 첫 금속판과 마더와 스탬퍼를 거쳐 그 스탬퍼로 찍은 판에까지 남습니다.^2,12 그래서 1974년 무렵 공장은 판을 틀어 보지 않고도, 이 번호만 보고 어느 래커에서 뜬 금속판인지 가려냈습니다.¹² 1981년 무렵에는 판 가운데 붙는 종이 라벨도 이 번호로 스탬퍼와 짝을 지어, 면마다 맞는 라벨이 붙게 했습니다.¹⁸

판을 이루는 비닐 수지

스탬퍼로 찍는 판은 대개 염화비닐과 초산비닐을 함께 묶어 만든 수지(Vinyl chloride-vinyl acetate copolymer)로 만들었습니다.^10,20,21,22 초산비닐은 이 수지를 무르게 해서 프레스에서 판의 모양을 잡기 쉽게 했는데요, 1957년 RCA 공장의 LP와 45회전 판에서는 이 수지 안의 비율이 염화비닐 85에 초산비닐 15쯤이었습니다.^{10,20,21,22,23} 다만 판의 재료가 모두 새 원료는 아니었습니다. 불량으로 걸러 낸 판과 반품된 판도 갈아서 다시 판의 재료로 들어갔는데, 1950년대에 이미 이것이 업계의 방침이었습니다.¹⁰

재료에는 데우는 동안 수지가 열에 쉽게 상하지 않게 하는 열 안정제(Heat stabilizer)도 조금 섞었습니다.^10,11,22 또 이 수지(당시 상표 Vinylite)는 본래 투명해서, 1974년 무렵에는 속에 생긴 공기 구멍과 기포가 비쳐 보이지 않도록 탄소 가루인 카본블랙(Carbon black)을 섞어 넣었습니다.^11,12,23

데우고 누르고 식히는 한 사이클

이 재료로 판을 찍는 프레스에는 판의 두 면을 맡을 스탬퍼 두 장이 위아래로 마주 걸립니다.^13,15 프레스 안을 도는 증기가 스탬퍼를 데우는 동안, 작업자는 아래 스탬퍼 위에 라벨 한 장을 놓고 그 위에 데운 비닐 덩이, 곧 비스킷(Biscuit)을 얹은 뒤 다시 라벨 한 장을 올립니다.^9,13,15,24 그러면 프레스를 누를 때 판의 두 면에 라벨이 하나씩 함께 눌려 붙습니다.^9,15 1957년 RCA 공장에서는 라벨도 미리 뜨겁게 데워 두었는데, 종이에 밴 습기가 누르는 동안 증기로 바뀌면 라벨이 부풀어 오르기 때문입니다.²⁴

이런 프레스를 닫아 누르면 데운 비닐에 스탬퍼의 돌기가 홈으로 찍히고, 남는 재료는 판 가장자리 밖으로 밀려 나오는데, 이것을 플래시(Flash)라고 합니다.^2,24 그다음 증기를 끄고 찬물을 흘려 판을 식힌 뒤, 프레스를 열고 판을 꺼냅니다.^9,15,24 1957년 RCA 공장에서는 이렇게 12인치 LP 한 장을 찍는 데 40초가 걸렸고, 비스킷 무게의 5분의 1쯤(약 22%)이 플래시로 밀려 나왔습니다.²⁴

판에 붙어 나온 플래시는 잘라 냈는데, RCA는 1951년부터 뜨거운 칼로 플래시를 자르면서 판의 가장자리까지 마감했습니다.²⁵ 잘라 낸 플래시도 깨끗하기만 하면 다시 판의 재료로 썼지요.^11,26

찍는 동안 들어 보며 살피는 스탬퍼

스탬퍼는 누를수록 닳아서, 한 장으로 찍을 수 있는 판의 수에는 끝이 있었습니다.^2,9 1948년 무렵 스탬퍼 한 장은 2,000장쯤 갈 수 있었고, 1981년 RCA의 시험에서 크롬을 입힌 스탬퍼는 평균 1,982장을 찍었습니다.^2,27 그래서 한 앨범이라도 그보다 많이 찍을 때는 스탬퍼 여러 장으로 찍었습니다.^2,4,27 그렇다고 스탬퍼가 닳아서만 못 쓰게 된 것은 아니었습니다. 같은 시험에서 버려진 크롬 스탬퍼는 가장자리가 갈라지거나 들러붙은 것이 가장 많았고, 긁히거나 찍힌 것도 있었습니다.²⁷

찍는 동안 공장은 판을 뽑아 들어 보며 소리가 잘못된 판을 찾았습니다.^13,14,15 1952년 RCA 공장에서는 자주 표본을 뽑아 들었습니다.¹⁵ 1957년 RCA 공장은 함께 찍은 판을 로트(Lot)라는 묶음으로 다뤘는데, 로트마다 표본을 뽑아 방음 부스에서 들었습니다.¹⁴ 두 해 모두 RCA 공장에서는 한 장이라도 소리가 잘못되었으면 그 판을 버리고, 로트 전체와 스탬퍼까지 살폈습니다.^14,15 1962년 무렵에는 새 스탬퍼를 걸면, 그 스탬퍼에 흠이 없는지 보려고 첫 장을 처음부터 끝까지 들었습니다. 그 뒤로는 검사원 한 명이 프레스 여러 대를 맡아 한 시간에 몇 번씩 판을 뽑아 들었고, 결함이 나오면 프레스를 세웠습니다.¹³

요즘 공장들도 찍기 전과 찍는 동안 판을 확인합니다.^5,28,29,30 본 생산에 앞서 몇 장을 먼저 찍어 보는데, 이 판을 시험 프레싱(Test pressing)이라고 합니다.^29,30 판을 맡긴 쪽이 이 시험 프레싱을 승인해야 본 생산에 들어가는 공장이 있습니다.^5,30 생산하는 동안 약 50장마다 한 장을 꺼내 들어 보는 공장도 있습니다.^5,28