디지털이 들어온 자리

소리에 맞춰 넓어지는 홈 간격

LP의 홈(Groove)을 새기는 일을 커팅(Cutting)이라고 하고, 이 일을 하는 기계를 커팅 선반(Cutting lathe)이라고 합니다.^1,2,25,26,27 선반이 홈을 새기는 원반은 알루미늄 판 위에 래커를 입힌 것으로, 이 원반도 래커(Lacquer)라고 부릅니다.^26,28 선반은 래커를 돌리면서 커팅 바늘(Cutting stylus)을 조금씩 옆으로 옮겨 홈을 한 바퀴씩 이어 새기는데, 이때 지금 새기는 홈 바로 옆에는 한 바퀴 전에 새긴 홈이 놓입니다.^1,2,3,25

소리는 홈이 흔들리는 모양으로 새겨집니다.^3,29 크고 낮은 소리일수록 홈은 크게 흔들리게 되는데요.²⁹ 이때 홈을 새기다가 흔들린 홈이 옆 홈을 파고들면, LP를 틀 때 카트리지의 바늘(Stylus)이 홈끼리 닿은 자리에 걸려 재생이 제대로 이루어지지 않습니다.^3,29 그렇다고 간격을 늘 넓게 잡으면, 조용한 대목에서는 래커의 면을 헛되이 쓸뿐더러 그만큼 한 면에 담을 수 있는 음악의 길이도 줄게 되지요.^1,2,3,25,30 그래서 선반은 소리에 맞춰 홈 간격을 조정해 주는 역할을 합니다.^1,2,3,29 이렇게 소리에 따라 홈 간격, 곧 피치(Pitch)를 바꾸는 방식을 가변 피치(Variable pitch)라고 합니다.^1,2,9

저음은 줄이고 고음은 높이는 RIAA 곡선

홈이 크게 흔들려서 생기는 문제는 하나 더 있습니다. 흔들림이 너무 크면 바늘이 아예 홈 밖으로 튀어 나갈 수 있는데요, 그래서 LP 같은 디스크는 커팅할 때 모두 저음을 어느 정도 줄여서 새깁니다. 저음을 줄이면 홈의 흔들림이 작아지니, 바늘이 튀어 나갈 위험도 홈이 옆 홈을 파고들 위험도 그만큼 줄어듭니다. 고음은 거꾸로 높여서 새기는데, 소리가 높을수록 홈의 흔들림이 작아져 판 표면의 잡음(Surface noise)에 묻히기 쉽기 때문입니다. 이렇게 고음을 높여 새기는 것을 프리 엠퍼시스(Pre-emphasis)라고 합니다.²⁶

LP를 틀 때는 이것을 정확히 반대로 되돌립니다.^4,5 소리의 높낮이에 따라 새길 때 줄이고 높인 정도를 이으면 곡선 하나가 되는데요.^4,5,26 재생할 때 소리를 키우는 포노 프리앰프(Phono preamplifier)가 이와 정확히 반대인 곡선으로 저음은 다시 키우고 고음은 다시 낮춰, 소리를 평탄하게 되돌립니다.^4,5 이때 고음과 함께 표면 잡음도 낮아지니, 음악은 그대로이고 잡음만 크게 줄어듭니다.²⁶ 이렇게 새길 때와 틀 때 쓰는 한 쌍의 곡선을 RIAA 곡선(RIAA curve)이라고 합니다.^4,5,26 미국음반산업협회(RIAA)가 정한 이 곡선은 1950년대 중반에 업계 표준이 됐습니다.^4,5,26 그 전에는 음반을 내는 레이블(Label)과 방송국, 커팅 공장마다 쓰는 곡선이 달라서, 재생하는 쪽 포노 프리앰프에 곡선을 맞추는 조절 장치가 흔히 달려 있었습니다.^5,26

소리를 미리 읽는 테이프 루프

저음을 줄여 새겨도, 큰 소리일수록 홈이 크게 흔들리는 것은 마찬가지입니다.^3,26,29 그래서 선반은 큰 소리가 오기 전에 간격을 넓혀 둘 수 있도록, 다음 바퀴에 새길 소리를 지금 알아야 했는데요. 1분에 33⅓번 도는 LP라면 다음 바퀴는 1.8초 뒤이니, 선반은 새길 소리를 1.8초 앞서 알아야 했던 셈입니다.³

선반이 새길 소리는 보통 마스터 테이프(Master tape)에서 옵니다.^{1,6,12,26,27,31,32,33} 마스터 테이프는 사본을 만들 때 바탕으로 삼는 녹음을 담은 테이프인데요.^31,32,33 이 테이프를 재생해 래커에 커팅할 때, 다음 바퀴의 소리를 미리 아는 데 흔히 쓴 방법은 같은 테이프를 두 번 읽는 것이었습니다.^{1,6,7,8,9,26,27,30,34,35}

녹음기에 재생 헤드(Playback head)를 둘 달고, 그 사이에 테이프를 길게 돌려 거는 테이프 루프(Tape loop)를 만듭니다.⁶ 첫 헤드가 읽은 소리는 선반이 간격을 정하는 데만 쓰고, 테이프가 루프를 도는 만큼 늦게 둘째 헤드가 읽은 소리를 홈에 새깁니다.^3,6,9,29 이 첫 헤드를 프리뷰 헤드(Preview head), 첫 헤드가 읽은 소리를 프리뷰 신호(Preview signal)라고 합니다.^6,7,8,9 이런 장치는 1952년 CBS가 특허로 출원했는데요, 출원한 지 스물일곱 해가 지난 1979년에도 녹음기 회사 Ampex의 엔지니어들은 이것을 가장 흔한 프리뷰 방법이라고 썼습니다.^6,9

녹음과 믹스로 들어온 디지털

테이프 루프가 쓰이던 1970년대, 녹음 쪽에서는 디지털이 들어오고 있었습니다.^{6,10,11,36,37} 1972년 일본콜롬비아(Denon)는 LP의 마스터 테이프를 녹음하려고 디지털 녹음기를 만들었는데, 소리의 크기를 1초에 수만 번 재어 그 값을 테이프에 적는 기계였습니다.^{10,11,36,37,38} 만든 쪽과 쓴 쪽은 이것이 아날로그 테이프의 약점을 푼다고 했습니다.^38,39,40,41 아날로그 테이프에는 잡음이 깔리고, 재생할 때 속도가 미세하게 흔들리는 와우 · 플러터(Wow and flutter)가 생기며, 복사할 때마다 소리가 조금씩 나빠집니다.^39,40,42 반면 디지털 녹음기는 잰 값을 그대로 베껴 적으니, 테이프에서 값을 하나도 잃지 않고 읽어 낸다면 몇 번을 복사해도 소리가 나빠지지 않지요.^38,42

디지털 녹음기를 만든 쪽과 쓴 쪽이 든 장점에는 편집도 있었습니다.^40,41 녹음한 연주를 고쳐 이어 붙이는 편집을, 테이프를 자르지 않고 전자적으로 할 수 있었던 것인데요.⁴⁰ 그런데 1970년대 말, 음질을 앞세워 음반을 내는 오디오파일 레이블(Audiophile label) 가운데에는 테이프를 아예 쓰지 않는 곳이 있었습니다.^6,12 이런 곳은 연주를 그 자리에서 래커에 바로 새기는 직접 커팅(Direct-to-disc)을 했는데, 이렇게 새긴 연주는 고쳐 이어 붙일 수 없었지요.^6,12,41 그래서 1978년 Telarc와 Orinda 두 레이블의 제작자들이 직접 커팅 대신 디지털을 고른 큰 까닭 가운데 하나가 편집이었습니다.⁴¹

디지털이 들어온 곳은 녹음만이 아니었습니다.¹² 테이프 녹음기는 소리를 여러 갈래로 나눠 따로 담을 수 있는데, 이 한 갈래를 트랙(Track)이라고 하고 여러 트랙을 합치는 일을 믹스(Mixdown)라고 합니다.^12,13,14,42 1979년에는 아날로그 테이프의 여러 트랙에 녹음해 두고, 이 트랙들을 합치는 믹스를 디지털 녹음기로 하는 일이 늘었습니다. 녹음은 아날로그로 하되, 믹스에서 디지털을 거친 것입니다.¹²

테이프 루프 대신 디지털 지연 장치

디지털 테이프로 LP를 만들 때도 홈은 아날로그로 새깁니다. 디지털 테이프의 소리를 아날로그 신호로 되돌려 선반으로 보내는 것입니다.^40,43 그런데 이 디지털 테이프로 커팅하려 하자 프리뷰가 걸림돌이 됐습니다.⁶ 디지털 녹음기는 헤드와 테이프가 바짝 붙어 돌아야 해서, 테이프 루프를 걸기가 매우 어려웠기 때문입니다.^6,44

1979년 Ampex가 내놓은 디지털 지연 장치(Digital delay) ADD-1은 이 문제를 다른 길로 풀었습니다.^6,15 테이프를 두 번 읽는 대신 한 번만 읽고, 그 소리를 장치 안에서 늦춘 것이지요.^6,15,16 테이프에서 읽은 소리는 곧장 선반으로 가서 프리뷰 신호가 됩니다.^15,16 같은 소리는 ADD-1에도 들어가 디지털로 바뀐 채 메모리에 잠시 머물렀다가, 정해진 시간 뒤 아날로그로 되돌아 나와 홈에 새겨집니다.^6,15,16 이런 장치를 만든 곳은 Ampex만이 아니었습니다. 1982년에는 3M · JVC · Mitsubishi · Sony · Technics도 같은 일을 하는 커팅용 장치를 내놓고 있었습니다.⁴⁵

아날로그 테이프에도 붙인 디지털 지연 장치

디지털 지연 장치는 아날로그 테이프에도 쓸 수 있었습니다.¹⁶ 보통의 아날로그 테이프 녹음기에는 프리뷰 헤드가 없지만, ADD-1을 붙이면 그 녹음기로도 커팅할 수 있었는데요.^6,16 1980년 런던 Town House 스튜디오의 커팅실도 아날로그 테이프 녹음기에 ADD-1을 짝지어 두고 있었습니다.⁴⁶ 이렇게 커팅한 LP라면 아날로그 테이프로 만들었더라도, 소리는 홈에 새겨지기 바로 앞에서 한 번 디지털을 거칩니다.^6,16,46

그렇다고 테이프 루프로 하는 프리뷰가 사라진 것은 아닙니다.^34,35 1984년 서독 레이블 Teldec의 커팅실은 아날로그 녹음이면 언제나 테이프로 프리뷰를 했고, 디지털 녹음일 때만 디지털 지연 장치를 썼지요.³⁴ 이렇게 두 방식이 함께 쓰였지만, 각각 얼마나 쓰였는지는 그 시대 기록에서 나오지 않았고 그 시대 명부로도 가려낼 수 없습니다.^17,18,34,46 1985년 말 미국의 한 업계지 명부에는 업체들이 갖춘 장비를 스스로 적어 올렸는데, 커팅 선반을 적은 24곳 가운데 프리뷰 장비나 디지털 지연 장치까지 적은 곳은 3곳이었고, 1987년 말에도 28곳 가운데 3곳이었습니다. 적지 않았다고 해서 쓰지 않았다는 뜻은 아닙니다.^17,18

자리는 넷, 글자는 셋

1979년 무렵 Telarc의 LP 자켓에는 「DIGITAL」이 찍혀 있었지만, 앞에서 보았듯 홈까지 디지털은 아니었습니다.⁴³ 1983년 초에는 오디오 기술지 db의 필자 Ken Pohlmann이 LP에 「Digital Recording」 띠를 두르는 일을 「미묘한 사기」라고 비판했는데요.⁴⁷ 마스터 테이프는 디지털이었을지 몰라도, 홈을 새긴 LP는 디지털이 아니라는 것이었습니다.^43,47

1984년 초에는 아날로그 마스터 테이프를 디지털로 복사하고, 그 사본으로 래커를 커팅하는 일도 있었습니다.¹⁹ 이 디지털 사본, 곧 마스터 사본까지 더하면 그 무렵 LP의 소리가 디지털을 거칠 수 있는 자리는 녹음, 믹스, 마스터 사본, 커팅 바로 앞의 디지털 지연 장치, 적어도 이렇게 넷이었습니다.^{6,10,11,12,16,19}

같은 해에는 LP와 CD 둘 다를 겨냥한 세 글자 코드가 나왔습니다.^48,49,50 녹음 업체들의 단체 SPARS가 권한 코드로, SPARS 코드라고 부릅니다.^51,52 ADD, DDD처럼 A는 아날로그, D는 디지털을 뜻하고, 첫 글자는 녹음, 둘째 글자는 믹스를 가리켰습니다.^19,20,48 셋째 글자는 설명이 갈려, 커팅을 가리킨다는 설명도 있었고 마스터링(Mastering)에 쓴 녹음기를 가리킨다는 설명도 있었습니다.^19,20,48,51 LP의 시대에는 마스터링이 마스터 테이프를 재생해 래커에 커팅하는 일까지 포함했지요.^1,26,27 자리는 넷인데 글자는 셋이었고, 셋째 글자마저 뜻이 하나로 정해져 있지 않았습니다.^19,20,47,50 게다가 여기서 본 어느 설명에도 커팅 바로 앞의 디지털 지연 장치는 나오지 않습니다.^{19,20,47,48,50} 세 글자만 보고는 아날로그 테이프의 소리가 커팅 바로 앞에서 디지털을 거쳤는지 알 수 없었던 것이지요.^16,19,20

원천과 과정을 말로 밝히는 레이블

오늘의 재발매 레이블 가운데에는 세 글자 대신, 무엇을 원천(Source)으로 썼고 어떤 과정을 거쳐 커팅했는지를 말로 밝히는 곳이 있습니다.^21,22,23,53 원천은 커팅의 바탕이 된 테이프나 파일을 말합니다.^21,22,53,54 Blue Note는 Tone Poet 시리즈를 원본 마스터 테이프에서 바로, Kevin Gray가 올 아날로그(All-analog)로 마스터링한 재발매라고 소개합니다. 「원본 마스터 테이프에서 바로」라는 말대로라면 사본을 거치지 않은 것이고, 마스터 사본 자리에서도 디지털을 거치지 않은 것입니다. 하지만 녹음과 믹스 자리는 원본 마스터 테이프를 처음에 어떻게 만들었는지에 달렸고, 「올 아날로그」가 커팅 바로 앞 자리까지 뜻하는지도 소개에는 나와 있지 않습니다.^21,22 반면 Emil Berliner Studios는 「Pure Analogue」를 마이크에서 커팅 바늘까지 소리가 한 번도 디지털로 바뀌지 않는 것이라고 정의해, 네 자리를 모두 말합니다.²³

말을 흐려 문제가 된 일도 있었습니다.⁵⁵ 2022년 MoFi는 일부 LP의 마스터링 과정에 DSD 단계를 넣어 왔다고 인정했는데요.^24,54,55 이 단계에서는 마스터 테이프의 소리를 DSD라는 디지털 방식으로 옮겼다가, 다시 아날로그로 되돌려 커팅했습니다.^24,54 앞에서 본 네 자리로 치면 마스터 사본 자리입니다.^19,24,54 이 단계는 2007년부터 「Original Master Recording」, 「Ultradisc One-Step」이라는 이름으로 나온 LP 일부에 들어 있었습니다.^24,56,57 MoFi는 모호한 말로 잘못된 이야기가 퍼지게 한 것을 사과하고, 모든 LP 타이틀의 원천 정보를 웹사이트에 올리고 있다고 밝혔습니다.^54,55 같은 해 미국의 구매자들은 MoFi가 이 LP들을 아날로그로만 만든 것처럼 홍보했다며 집단소송을 냈고, MoFi는 이를 부인했지만 합의가 이뤄져 2023년 12월 26일 법원의 최종 승인을 받았습니다.^57,58

같은 2022년, Kevin Gray는 커팅 바로 앞 자리를 두고 아날로그 테이프 녹음기에 디지털 지연 장치를 붙여 쓰는 사람이 많다고 했습니다.⁵⁹ 아날로그 테이프로 만든 LP라도 커팅 바로 앞에서 디지털을 거치는 일이 그때에도 있었다는 말이지요.^6,16,59 반면 Gray 자신은 디지털 지연 장치 대신, 재생 헤드가 둘 달린 Studer 녹음기로 프리뷰를 얻는다고 했습니다.⁵⁹ 이렇게 LP 홈에 담길 소리는 녹음, 믹스, 마스터 사본, 커팅 바로 앞, 적어도 이 네 자리에서 디지털을 거칠 수 있고, 디지털을 거친 소리도 홈에는 아날로그 신호로 새깁니다.^{10,11,12,16,19,24,40,43} 그런데 자켓의 「DIGITAL」과 세 글자 코드, 시리즈 이름만으로는 그 과정을 다 알 수 없었습니다.^{19,20,43,47,50,57} 레이블이 밝힌 말이 있다면, 먼저 그 말에서 원천을 보고 네 자리에 하나씩 맞춰 보며 한 장의 LP가 거친 과정을 짚어 볼 수 있습니다.^21,22,23,53 다만 커팅 바로 앞 자리는 자켓의 「DIGITAL」에도, 세 글자 코드에도, 시리즈 이름에도 드러나지 않았습니다.^19,20,43,57 레이블이 이 자리를 밝히지 않았다면, 이 글에서 본 세 가지로는 알 수 없었습니다.^19,20,57