녹음

왁스 원판에 한 번에 새긴 연주

테이프가 녹음실에 들어오기 전에는 연주를 원반에 곧바로 새겼습니다.^3,11,12 1926년 무렵에는 마이크로 받은 소리를 진공관 증폭기로 키워 커터(Cutter)로 보냈습니다. 커터는 이 소리에 맞춰 떨리면서, 쉬지 않고 도는 왁스 원판(Wax master)에 홈을 새기는 장치였지요.¹¹ 판 한 면에 들어갈 몇 분의 연주를 시작부터 끝까지 한 번에 새긴 것이 한 테이크(Take)였으니, 연주가 하나만 틀려도 그 테이크는 통째로 다시 녹음해야 했습니다.^3,12,18

같은 곡은 여러 번 새겼는데, 왁스에 새긴 테이크는 시험 삼아 한 번 틀어 보기만 해도 망가졌습니다. 이렇게 새긴 테이크에는 판을 만들 바탕으로 남길 것에 M(Master), 버릴 것에 D(Destroy), 미뤄 둘 것에 H(Hold) 같은 표기를 붙였습니다.^3,24

새 원반으로 옮겨 잇던 편집

그렇다고 원반 시절에 녹음한 것을 고쳐 잇는 편집(Editing)이 아예 없었던 것은 아닙니다.^3,13,14 원반의 소리를 다른 원반으로 옮겨 새기는 더빙(Dubbing)을 거치면, 여러 원반에서 고른 대목을 새 원반 하나에 이을 수 있었습니다.^3,13,14 다만 영국의 음반 녹음에서는 서로 다른 테이크의 대목을 새 원반으로 옮겨 잇는 아주 간단한 편집까지만 할 수 있었고, 한 테이크 안을 고칠 수는 없었습니다.³

1946~47년 시즌, 미국 방송사 ABC의 엔지니어들은 가수 Bing Crosby의 라디오 쇼를 회마다 통째로 16인치 33회전 원반에 녹음했습니다. 거의 언제나 편집할 거리가 있었고, 그러면 원반 몇 장을 새 원반으로 옮겨 새기면서 리허설에서 더 잘된 노래로 바꿔 넣기도 했습니다. 그런데 세 원반에서 고른 세 대목을 몇 초 안에 이어야 할 때는, 옮겨 새기는 사이에 원반마다 틀기 시작할 자리를 맞출 틈이 없었는데요. 그래서 대목을 하나씩 더한 사본을 미리 떠 가며 이었고, 옮겨 새길 때마다 원본에서 한 단계씩 멀어지니 마지막 원반은 원본을 두세 번 거듭 옮겨 새긴 것이 되기도 했습니다.¹³

1948년 ABC의 한 엔지니어도 방송 원반 녹음에서는 더빙이 어려워 프로그램 편집의 쓰임이 적었다고 했습니다. 그러면서 띠에 소리를 자석의 성질로 기록하는 자기 테이프(Magnetic tape)라면, 충분히 빠르게 돌릴 때 이 일이 간단해진다고 덧붙였습니다.¹⁴

방송 시간에 맞춰 편집한 테이프

음반 회사 Capitol이 테이프 녹음 장비를 주문한 1948년보다 한 해 앞서, 1947년 8월부터 Crosby 쇼는 이미 테이프로 녹음했습니다.^13,14,15 녹음기는 독일의 테이프 녹음기 Magnetophon을 고친 것이었고, 길면 40분까지 간 공연을 이 테이프에서 편집해 방송 시간인 29분 30초로 줄였습니다. 다만 편집을 마친 테이프는 다시 원반으로 옮겨 방송에 내보냈는데요, 테이프를 맡았던 엔지니어는 뒷날 자기를 포함해 누구도 이 새 기계에 전국 방송을 맡길 자신이 없었다고 돌아봤습니다.^13,14

1948년 봄에는 캘리포니아의 Ampex가 만든 녹음기가 Magnetophon을 대신했습니다.^13,14,16 ABC가 전문가용 테이프 녹음기에 바란 조건과 높은 음질을 이 녹음기가 맞췄기 때문입니다. 그해 5월 12일부터는 편집한 테이프를 원반으로 옮기지 않고 그대로 방송에 내보냈습니다.^13,14

잘라 잇고, 지워 다시 쓰는 테이프

같은 1948년 5월, 할리우드의 음반 회사 Capitol은 테이프 녹음 장비를 주문했습니다. 주문한 것은 Crosby 쇼를 녹음한 것과 같은 Ampex 녹음기였고, 먼저 테이프와 원반에 동시에 녹음해 둘의 장단점을 견주는 실험부터 할 참이었습니다. 그때 몇몇 기술자는 원반 대신 테이프에 녹음하면 잘라 내고 덧대어 고칠 수 있다고 내다봤습니다. 또 원반은 잘못 새긴 것을 버려야 하지만, 테이프는 녹음을 지우고 같은 테이프를 다시 쓸 수 있다는 것이었지요.¹⁵

같은 해 10월 Ampex의 두 엔지니어도 테이프의 장점으로 상하지 않고 오래 남는 기록과 쉬운 편집, 다시 쓸 수 있는 매체를 꼽았습니다. 테이프가 1초에 30인치(약 76cm)씩 지나가는 빠른 속도에서는, 녹음된 낱말의 한 음절이나 딸깍 하는 잡음만 잘라 내고 나머지는 건드리지 않을 수 있었습니다. 이보다 느린 속도에서는 어렵거나 할 수 없는 일이었습니다. 테이프에 소리를 쓰는 녹음 헤드와 읽는 재생 헤드를 따로 두어, 녹음하는 동안 곧바로 들어 볼 수도 있었습니다.¹⁶

회사마다 해가 다른 테이프 녹음

그런데 1948년에는 미국에서 음반 녹음 자체가 거의 한 해 내내 멈춰 있었습니다. 미국 음악가 노조(AFM · American Federation of Musicians)가 그해 1월 1일부터 12월 중순까지 음반 녹음을 막았기 때문입니다.^18,25,26 그해 Columbia가 새로 내놓은 LP의 초기 발매분도 테이프로 새로 녹음한 것이 아니라, 회사가 보관해 둔 기존 마스터를 다시 녹음한 것이었습니다. 근래의 마스터는 왁스 대신 래커(Lacquer) 원반에 새겨 두어서, 상하지 않게 33⅓회전 마스터로 곧바로 옮겨 새길 수 있었습니다.²⁷

녹음 금지가 풀린 뒤, 음반 회사가 원 녹음(Original recording), 곧 연주를 맨 먼저 담는 녹음을 테이프로 했다는 기록은 회사마다 나오는 해가 달랐습니다.^{18,23,25,26,28} Capitol과 RCA는 1949년, Mercury는 1950년이었습니다.^17,18,20 Columbia는 1951년에 한 가수의 노래를 따로 테이프에 녹음해 판을 만들었고, 1953년에는 Masterworks라는 이름으로 내던 음반의 원 녹음에도 테이프를 썼습니다.^21,22 1949년 7월, 미국 Decca의 서부 녹음실은 최근 Ampex 녹음기 세 대를 들였고, 앞으로는 마스터를 테이프로 먼저 녹음한 뒤 왁스 원판으로 옮겨 새기기로 했습니다. 판은 원판을 가공해 찍어 냈으니, 테이프에 먼저 담은 소리도 결국 원판으로 옮겨 새겨야 했지요.²⁹ 녹음하는 날의 한 차례를 세션(Session)이라고 하는데, RCA는 테이프를 쓴 1949년의 세션에서 78회전 왁스 원판도 함께 깎았던 것으로 보입니다.^18,23,28 테이프는 아직 써 보지 않은 새 매체여서 탈이 날 때를 대비했고, 그해에도 78회전 판을 낼 참이었기 때문으로 보입니다.¹⁸ 이듬해인 1950년 5월 말에도, RCA가 새로 낸 LP 24종 가운데 원 녹음을 테이프로 한 것은 7종이었고, 나머지는 이미 있던 원반 마스터를 옮긴 것이었습니다.¹⁹ 1951년 Capitol에서는 원 녹음을 모두 Ampex 테이프 녹음기로 했습니다.^18,23,28

영국 EMI는 1948년 10월 Abbey Road 녹음실에 테이프 녹음기 BTR 1을 들였지만, 한동안은 이미 낸 음반의 예비 사본을 만드는 데만 썼습니다.^3,30 1949년 9월에도 유럽에서는 테이프에 담은 원본이 아니라 78회전 녹음이 여전히 흔했고, 1950년 무렵 EMI와 영국 Decca의 세션에서도 테이프는 왁스 원판의 예비였습니다.^3,30,31 1950년대 초에는 영국 음반 녹음에서 테이프가 이미 왁스를 앞질러 주 매체가 되어 있었습니다.³

몇 분씩 녹음해 이어 붙인 마스터 테이프

테이프로 녹음하게 됐다고 해서 LP 한 면을 시작부터 끝까지 한 번에 녹음한 것은 아니었습니다. 1950년 RCA의 오케스트라 녹음에서는 한 면을 통째로 다시 녹음하지 않고 필요한 대목만 다시 녹음했으니, 판을 만들 바탕이 되는 마스터 테이프(Master tape)는 편집한 조각을 이어 붙인 것이었습니다. 다만 같은 녹음을 한 면이 4분 남짓한 45회전 · 78회전 판으로도 내야 해서, 면이 이어질 자리에서 약 4분마다 연주를 멈추는 것은 원반 시절 그대로였는데요. 그래서 4분 남짓씩 끊어 녹음한 RCA의 한 녹음은, LP로 낼 때 그 테이크들을 이어 붙여 한 면을 만들어야 했습니다.¹⁸

테이프에서는 원래 테이크에서 모자랐던 대목만 다시 연주해 편집해 넣을 수 있었습니다.^32,33 1949년 미국 Decca에서는 Gordon Jenkins의 세션에 밴조 연주자가 오지 못하자, 나머지 연주를 먼저 마치고 나중에 밴조 연주자를 따로 불러 독주 대목만 녹음해 전체에 잘라 끼웠습니다.³³ 1955년 한 지휘자는 원반 시절에는 새 원반을 깎는 것 말고는 실수를 지울 길이 없었다고 썼습니다.^3,12 그런데 테이프로 교향곡을 지휘했을 때는, 마음에 들지 않는 짧은 대목만 다시 녹음해 원래 테이프에 잘라 붙였다고 했습니다.¹²

1951년 Capitol에서는 곡 하나를 녹음하고 나면 원래 테이프들을 잘라 이어 마지막 「A」 테이프, 곧 그 곡의 마스터 테이프를 만들었고, 원반으로 옮겨 깎을 때까지 이 테이프를 릴에 감아 두었습니다. Capitol은 음반의 상당수를 세 가지 속도의 판으로 모두 냈기 때문에, LP 면에 쓸 테이프는 원래 테이프들에서 따로 엮었습니다. 「A」 테이프는 곡 하나씩이었지만 LP 한 면에는 여러 곡이 이어지니, 곡 사이를 알맞게 띄워 이어야 했습니다.²³ 이렇게 테이프로 녹음한 LP 한 면은 여러 번 녹음하고 잘라 이은 조각을 엮은 것이 됐지요.^18,23,32,33

마이크에서 테이프까지, 음악과 소리를 맡은 사람

1951년 Capitol 녹음실에서는 이렇게 이어 붙일 조각을 마이크와 콘솔, Ampex 테이프 녹음기로 녹음했습니다.²³ 마이크에서 나오는 소리는 아주 약해서 먼저 크게 키워야 했고, 이렇게 키우는 증폭기를 프리앰프(Preamplifier)라고 합니다. 여러 마이크의 소리를 키우고 한데 섞어 녹음기로 보내는 자리가 콘솔(Console)입니다.^{6,16,34,35,36} 콘솔에서 소리가 따로따로 지나는 통로 하나하나를 채널(Channel)이라고 하는데, 이 녹음실의 콘솔은 열 채널 가운데 여덟 채널에서 높은 소리 쪽이나 낮은 소리 쪽을 9dB 올리거나 내릴 수 있었습니다.²³ Ampex 350 같은 테이프 녹음기 안에도 증폭기가 있어서, 이 증폭기를 거친 소리가 녹음 헤드로 들어가 테이프에 담겼습니다.^{6,16,23,34,35,36} Capitol 녹음실의 콘솔 옆에는 에코 채널도 여덟 있었습니다. 이 채널들은 섞은 소리를 건물 옥상에 따로 지은 울림 방, 곧 에코 챔버(Echo chamber) 두 곳 가운데 한 곳이나 두 곳의 스피커로 보냈습니다.²³

이 길에서 음악과 소리는 다른 사람이 맡았습니다.^{1,23,37,38,39} Capitol에서는 음악을 맡은 프로듀서(Producer)와 녹음 부서 책임자가 편성의 크기에 맞춰 스튜디오를 함께 고르고 필요한 소리를 합의한 뒤 마이크를 정했으며, 녹음을 마친 테이프를 어디서 잘라 이을지는 프로듀서의 지시를 따랐습니다.^{1,23,37,38,39} 영국 Decca에서는 소리를 한 채널로 담던 모노(Mono) 시절, 프로듀서는 음악을, 엔지니어는 기술을 맡는다는 구분이 엄격했습니다.^{1,23,37,38,39}

1950년 무렵 대중음반 녹음에서 녹음 엔지니어(Recording engineer)는 음악을 맡은 사람이 바라는 것을 채워 주는 자리였습니다. Abbey Road에서는 녹음 엔지니어를 밸런스 엔지니어(Balance engineer)라고 불렀습니다.^{1,23,37,38,39} 이렇게 나눠 맡은 사람의 이름이 판에 적히기도 했는데요.^{40,41,42,43,44} 1950년대 Mercury · Atlantic · Cook 같은 음반 회사의 이름(레이블)으로 나온 판 가운데에는, 뒷면에 녹음한 곳이나 녹음을 맡은 사람을 적은 것이 있었습니다.^40,41,42,43 1957년 노트가 달린 Contemporary 자켓의 뒷면에도 녹음한 곳과 소리를 맡은 사람이 적혀 있습니다.⁴⁴ 1956년 한 평론가는 마이크를 다뤄 녹음된 소리의 울림을 책임진 사람, 곧 소리를 맡은 사람도 예술가로 보고 판 자켓에 그 이름을 올려야 한다고 썼습니다.⁴⁵

두 트랙에서 스물네 트랙으로, 나중에 섞는 녹음

테이프는 폭을 따라 나란한 띠 여럿으로 나눠 쓸 수도 있었고, 띠마다 다른 소리를 담았습니다.^{6,7,8,16,34,35,36} 이 띠 하나하나를 트랙(Track)이라고 부릅니다. 콘솔의 채널이 소리가 지나는 통로라면, 트랙은 그 소리가 테이프에 담기는 자리입니다.^{6,7,8,16,34,35,36} 1954년, 녹음 테이프는 이미 두 트랙으로 나뉘어 있었습니다. 그해 5월 영국 Decca는 제네바의 녹음 세션에서, 지휘대 위 조금 뒤쪽 높이에 마이크를 단 틀을 매달았습니다. 이 마이크들의 소리는 믹서에서 두 채널로 묶여, 1초에 15인치로 도는 Ampex 350-2 녹음기에 스테레오(Stereo)로 담겼습니다.^1,2,3,4 같은 해 EMI도 모노와 함께 스테레오를 시험 삼아 녹음했고, Ampex는 350 녹음기를 두 트랙이나 세 트랙으로도 주문받았습니다.^1,2,3,4

먼저 녹음한 소리를 들으며 새 소리를 얹는 겹쳐 녹음(Overdub)은 Sel-Sync 전에도 있었습니다. 다만 그때는 앞의 소리를 틀어 새 소리와 함께 다시 녹음하는 방식이어서, 소리를 하나 얹을 때마다 앞의 소리는 베낀 것을 다시 베낀 사본이 되었고 베낄 때마다 손상이 더해졌습니다. Ampex는 이 거듭 베끼기를 줄이려고 Sel-Sync를 고안했습니다.⁵ 이미 녹음한 트랙을 들으며, 그에 맞춰 다른 트랙에 새 소리를 녹음하는 방식이었습니다.^5,6,7,8 이 방식을 갖추고 폭 1인치 테이프에 여덟 트랙을 담는 녹음기는 1956년 말에 만들어져, 1957년 초 한 연주자에게 건네졌습니다. 모든 트랙을 같은 테이프 위에 시간을 맞춰 나란히 놓인 원본으로 남겨 두었다가, 나중에 느긋하게 섞으려는 것이었습니다.⁵ 트랙마다 따로 담아 둔 소리를 나중에 한데 섞는 이 일이 믹스(Mixdown)입니다.^5,8,9,10 1968년 Ampex의 한 엔지니어는 2인치 테이프에 16트랙이나 24트랙을 담는 녹음기가 필요해졌다고 했습니다.^6,7,8 소리에 울림을 더하는 에코와 잔향, 겹쳐 녹음 같은 효과를 많이 쓰는 그 무렵의 녹음에는, 오래된 네 트랙은 물론 여덟 트랙 녹음기로도 여러 연주자가 바라는 만큼 자유롭게 다룰 수 없다는 것이었습니다.⁷

해	무엇	테이프 폭	트랙 수
1954	카탈로그 · Ampex 350 주문 선택	—	2 · 3
1954	세션 · 영국 Decca, 제네바	—	2
1956	세션 · RCA	—	3
1957	납품 · Sel-Sync 녹음기 한 대	1인치	8
1964	제조사 설명서 · Studer J37	1인치	4
1967	납품 · 뉴욕의 한 스튜디오	—	16
1968	기술 발표 · 흔한 것	½인치	3 · 4
1968	기술 발표 · 근래 쓰인 것	1인치	8 · 12
1968	광고 · Ampex MM-1000	1인치 → 2인치	8 → 16 · 24
1968	광고 · Scully 녹음기	—	1~24
1969	보도 · 상업 싱글 마스터	—	24

트랙을 나눠 담는 방식은 클래식과 대중음악 모두에 퍼졌지만, 쓰는 법은 서로 달랐습니다.^{46,47,48,49,50} 1957년 RCA는 녹음 세션에서 오케스트라를 세 부분으로 나눠 세 트랙에 담아, 전체 소리를 건드리지 않고도 부분마다 균형과 음색을 다시 맞출 수 있었습니다.⁴⁶ 1961년에는 교향곡의 모노 마스터도 보통 세 트랙에 담은 스테레오 원본을 한 채널로 섞어 만들었습니다.⁴⁷ 한편 녹음하면서 바로 소리를 섞는 곳도 있었습니다. 1970년 영국 Decca의 빈 녹음에서는 두 사람이 짝을 이뤄 콘솔의 두 자리를 나눠 맡았습니다. 한 사람은 오케스트라를, 다른 한 사람은 노래를 섞었고, 이것이 이 회사의 방식이었습니다. 이렇게 녹음한 테이프는 네 트랙이어서, 다시 들을 때는 필요에 따라 트랙을 골라 쓰거나 스테레오나 모노로 줄여 재생했습니다.⁴⁸

대중음악의 45회전 싱글에서는 새 소리를 내려고 일부러 일그러진 녹음을 만들기도 했는데요, 1964년 그 가장 흔한 방법이 같은 가수의 목소리를 겹쳐 녹음하는 것이었습니다. 아무리 뛰어난 가수도 테이크마다 음정과 떨림이 조금씩 달라서, 두 목소리를 겹치는 것만으로 소리가 어긋나 일그러졌기 때문입니다.⁴⁹ 1965년 영국에서는 특히 이름난 연주자의 녹음에서, 리듬과 독주 악기와 노래를 3트랙이나 4트랙, 많게는 6트랙에 하나씩 나눠 담는 일이 아주 잦았습니다. 그런 다음 트랙들을 섞어 가며 균형을 잡았습니다.⁵⁰ 1969년에는 24트랙 녹음기로 여러 목소리를 따로따로 녹음해 두었다가, 나중의 믹스에서 다른 소리와 합칠 수 있었습니다.^8,9,10,51 이렇게 판에 새기기 전의 소리는 원반에서 테이프로 옮겨 갔고, 한 번에 새기던 연주는 잘라 이은 마스터 테이프를 거쳐 따로 녹음해 나중에 섞는 소리로까지 넓어졌습니다.^{3,5,8,9,10,11,12,18,23,30}